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Bajardo, le chevalier sans 

peur et sans reproche, rifulse 

quale ideale sommo .di ogni 

virtù cavalleresca. Amato da 

amici e nemici, passò come 

bufera e restò come sogno. Dalle 

sue mani soltanto, il re di 

Francia, sul campo di Mari- 

gnano, volle essere armato ca- 

valiere. 

Storie di Francia. 



PARTE PRIMA 

PRUEbTIMO SOGNO 



Nel fiore della sua vita, 

prima di muovere all’ ultima 

pugna, il guerriero risale le 

montagne di Savoia, che già 

lo accolsero paggio adolescente. 

L’ imagine del primo amore 

rinasce nella sua anima, per 

dileguare rapidamente fra i 

ricordi di guerra. 



— Ardue rupi, celeste 

solitudine, date a me che alfine 

io possa risognare 

quelle ore divine! 

Dov’ è il paese? Sono sempre queste 

le montagne che videro la pura 

sua fronte balenare ? 

Oh finalmente, il primo casolare.... 

Quanta neve s’ è alzata sulle mura! 

Il cuore mi martella, per la gioia 

di potervi vedere e salutare, 

montagne di Savoia! 

— Mio Signore, sentite il vecchio suono 

di cornamuse ? 

suonano nel paese.... Qualche errante 

musico. — 

I due splendenti cavalieri 

fermarono sul greppo il piè sonante. 



10 MORTE DI BAJARDO 

Biancheggiavano intorno, al soffio tardo 

di primavera, tutte le foreste 

nevate nel meriggio cilestrino : 

e lo scudiero liberò Bajardo 

dall’ elmo, che nelle piumate creste 

rappreso aveva i geli del mattino, 

Respirò largamente il cavaliere 

di Francia, contemplando quell’ ammanto 

niveo. Nell’ occhio, lampi di piacere 

gli fremevano e lacrime d’ incanto. 

Come candide penne 

Al vento sui cimieri, 

gli tremavano innanzi i suoi primi anni, 

quando paggio ventenne 

saliva quei sentieri.... 

Era bella Madonna, 

e sorrideva più di mille ceri 

nella sua veglia d’ armi! 

— Qui per la prima volta 

io la vidi apparire, Jeffroy, 

da quel castello; e qualche cornamusa 

anche allora si udiva.... Ascolta, ascolta... 

Vedi, perchè apparisse qui, soltanto 

un baleno, 

darei tutta la vita, 
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Qualche cosa di lei 

per quest’ aere sereno, 

forse un sospiro, un canto, 

qualche cosa di lei qui s° è smarrita. 

Il suo fantasma lieve 

che mi seguì fra il balenio dell’armi, 

qui, sulla pura neve, 

ritorna a salutarmi! — 

S' avanzarono; e cerula s’ aperse 

giù la valle. Un cipresso 

ondulava sul ciglio, unico stelo 

folgorato dal sole. 

K Bajardo una lacrima deterse. 

Avvinta al fusto, sospesa nel cielo, 

gli appariva Madonna come allora.... 

— Sembra rimasto ancora 

tepido...., disse; e ne sfiorò la scorza 

con le labbra, e restò senza parole. 

Ai suoi piedi sedette lo scudiere, 

la rabescata spada riguardando. 

Disse: Signore, questo forse è il brando 

che a Marignano fe” il re cavaliere? 

Un lampo sfavillò nelle pupille 

di Bajardo, a quel nome: 

e clamori di guerra, assalti, squille 

percossero le sue fibre non dome. 
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La luce della gloria si diffuse 

e dell’ umana forza 

intorno, serpeggiò fino alle chiuse 

viscere, del cipresso nella scorza... 

Più profondi e infiniti arsero i cieli, 

disparve l’ orizzonte: 

sì dissolsero, o gloria, tutti i geli 

e le nevi del monte. 

Avvinto al fusto, con lo sguardo teso 

sovra i gioghi volanti, 

egli ti vide, lampo riacceso. 

battaglia dei giganti! 

— Tu, Jeffroy, non eri ancora forse paggio, 

e quanti veston l’armi darebbero la vita, 

per aver salutato, anche morenti, il raggio 

di quell’ alba, sul campo a battaglia finita. 

Verso il tramonto, mentre incrociavo per giuoco 

col conte di Beaumont le lance, ecco ci giunge 

uno squillo: gli Svizzeri avanzandosi al fuoco, 

entro i corni d’ argento soffiavano da lunge. 

Nessun urto d’ eserciti antichi e di galere 

si protese, ti giuro, delle Vittorie al volo, 

come quel giorno s’ ersero, cozzandosi le schiere, 

in un solo clamore, in un impeto solo, 
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Pareva che la terra, dalle sue chiuse gole, 

vaporasse le ceneri dei vulcani sepolti, 

che generasse allora dei giganti la mole 

delle sfere superne all’ assalto rivolti. 

Troppo lievi sembravano alle mani le spade, 

troppo brevi al furore nostro le opposte fronti : 

come i Titani usciti dalle fauci dell’ Ade, 

noi avremmo divelte le cervici dei monti. 

Fremevano nei venti mille e mille criniere 

percosse dalla sferza della guerra e del Fato; 

feriti nella mischia io sentivo cadere 

sotto di me i cavalli, qual Centauro spezzato. 

Nel fumo e nella polvere, salutato dal rombo 

dei cannoni, spegneasi il cielo a poco a poco, 

nel fragore dell’ armi e nei fischi del piombo, 

tra nuvole di frecce e tra lingue di fuoco. 

Ma nelle nostre fiamme accendeva la notte 

la nera torcia. Io vidi, nitrendo ai quattro venti, 

balzarmi incontro, stella fra le nuvole rotte, 

il mio grande Carmano, con le groppe frementi.... 

O cavallo immortale! Chi contò le ferite 

che le battaglie scrissero sotto la tua criniera ? 

Tu passavi, e crollavano intorno a te le vite, 

simili alle boscaglie, se passa la bufera. 
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Ma intanto la gran mischia, nel buio lentamente 

si acqueta, sicchè morta parea tutta la gente... 

Io cavalco, e all’ affusto d'un cannone smontato 

il re di Francia vedo, in armi addormentato. 

Tutti i fanti dormivano come gente sfinita, 

E gli altri sui cavalli piegavano la vita. 

Vegliai tutta la notte; ma col primo bagliore, 

quando squillò sul campo qua e là la diana, 

io per primo ricinsi il porporino fiore 

della vittoria, colto dei mortai nella frana. 

Sgombrato il campo; mentre contemplavo le fosse 

che accoglievano i morti della mia compagnia, 

vedo alla nostra volta dirigere le mosse 

un trombetto del re, che grida a mezza via: 

Signore di Bajardo, venite, il re vi vuole. — 

Tra le fosse e gl’ inciampi d’ armature m' affretto, 

e a un tiro d’archibugio, vedo dritto nel sole, 

il re, coi gigli d’oro sfavillanti sul petto. 

S'appoggiava alla bocca fumida d’un cannone, 

e pareva ferito. Gli sorgeva d’intorno 

bendata e sanguinosa un'intera legione. 

Ai nuovi cavalieri era dato quel giorno. 
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Dice il re: — Voi dovete, signore di Bajardo, 

armarmi cavaliere, secondo il nostro rito — 

In quel giovine volto io soffermo lo sguardo: 

— Cavaliere già siete, Sire, dico smarrito.... — 

— Armatemi, Bajardo, egli dice avanzando. — 

La spada sguaino, e grido: — Maestà, così sia, 

come se Orlando stesso, oggi, al vostro comando, 

vi conferisse l’ ordine della cavalleria! — 

Così narrò Bajardo allo scudiere 

suo fido; e lentamente, salutando 

i cari monti, scese alla pianura; 

e alla testa si pose delle schiere 

ch'egli guidava all’ ultima ventura. 

* 

Un crepuscolo lieve, 

rosato come l’ alba, 

Si diffondeva sulle smorte cime: 

fioccando a larga falda, 

confondeva la neve 

l’ umile valle e la vetta sublime. 

E i pastori del monte, 

nelle capanne andavano narrando 

storie d° amore. Udiasi la zampogpa, 
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fievole, a quando a quando, 

come sospiro di gente che sogna. 

Ritornavano i greggi 

sotto la neve, stanchi.... 

Ombre silenziose, i mandriani, 

sorgevano e svanivano, del monte 

sui dirupati fianchi. 

Pareva che nel grembo 

della terra tornasse ogni vivente, 

e che la vita disparisse, come 

nella valle il torrente. 

Narravano i pastori 

accolti intorno al fuoco, 

l’amore di Bajardo. Il vento, fuori 

mugolava, scuotendo 

le pietre, sovra i tetti dei pastori 

che narravano accolti intorno al fuoco : 

— « Quando i cipressi intorno all’ antico castello 

erano grandi, come di sei mesi un agnello, 

e sulle balze i greggi stavamo a pascolare, 

vedemmo nel castello un cavaliero entrare. 

Del duca di Savoia era un paggio ventenne, 

vestito di velluto, col tocco a bianche’ penne. 

Come ratto dilegua cerbiatto o capriolo, 

così apparve e disparve in un momento solo. 
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Perchè venne? Lo disse la madreselva in fiore 

alle ginestre: venne pellegrino d° amore. 

Lo dissero nel folto del bosco allegri stuoli 

col trillo delle gole, col palpito dei voli; 

lo disse la canzone di letizia ripiena, 

che s’ alzò dal balcone, nella notte serena. 

A notte, quando prese fra le rame dei faggi, 

ridevano le stelle coi loro mille raggi, 

e nella selva il tremalo chiarore della luna 

carezzava dei nidi la più riposta cuna, 

e tutto era silenzio e pace luminosa 

e dormivano i greggi e dormiva la rosa, 

allora, nella grande selva, tra i faggi e gli elci 

vagavano sul morbido tappeto delle felci. 

Vagavano in sileuzio, l’ uno all’altro vicini 

come allo stesso ramo gemelli gelsomini. 

Leggiera come un fiore era la loro vita, 

era tutta un profumo, benchè appena fiorita. 

L’ erbe e i fiori che al sonno chiudevano gli stami 

sì svegliavano, e gli alberi inclinavano i rami. 

— S'io t'amo — gli diceva Madonna, con le belle 

sue pupille recline — s’io t'amo, anco le stelle 

del cielo e le foreste per te muoion d’ amore: 

quando vedi tremare una stella, è il mio cuore. — 
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Tremavano le stelle e tremava ogni ramo, 

se Madonna diceva con le sue labbra: — Io t'amo. — 

E Bajardo al suo fianco camminava sognando 

e dal cuore profondo andava sospirando. 

Di sospiri infiniti fremeva intorno a loro 

tutta quanta la selva, come d’un suo martoro. 

Era l’ultima sera, la sera dell’ addio.... 

— Se morrò, per te sola l’ultimo mio respiro 

volerà, gran dolcezza mi parrà ogni martiro, 

benchè lontano tanto, io ti morrò vicino 

sul tuo nastro celeste come il fiore del lino.... 

Per celare i singhiozzi, Madonna stretta stretta 

s'avvinse a quel cipresso là sull’ estrema vetta, 

e Bajardo ne sciolse dolcemente le braccia 

e la baciò. La luna le irrorava la faccia. 

Egli disse, sfiorandola con le labbra: — Sorridi,... — 

Bisbigliarono intorno a quel sussurro i nidi, 

tremò tutto il cipresso come al bacio del vento, 

vibrarono le siepi, come flauti d’argento, 

dolente dei ruscelli divenne il mormorio: 

per sempre si lasciavano: Amore, addio addio.... — 

Narravano i pastori intorno al fuoco 

l’amore di Bajardo; e crepitava 

la fiamma, mentre con brontolio roco, 

da monte a valle, il vento cavalcava. 
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Laggiù, scomparso in seno alle bufere, 

va Bajardo traverso la pianura, 

Va col vento alla testa delle schiere 

che lo seguono all’ ultima ventura. 

K lo segue, cantando una minaccia 

colei che nessun brando può ferire, 

colei che stringe d’ogni vita il groppo, 

colei che impiomba le più forti braccia, 

che tende l’ arco senza mai fallire. 

Ella segue il guerriero a gran galoppo. 
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Ed essendo caduto Bajardo. 

in terra italiana, difendendo 

la ritirata dei suoi, contro 

l’ esercito imperiale; vollero 

i nemici portare la sua salma, 

coperta di fiori, di là dal con- 

fine. 

Immagina il poeta che i 

guerrieri delle Bande Nere re- 

chino la spada dell’ eroe al re 

di Francia. 
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Tra i suoi Pari di Francia e le duchesse, 

i prelati di Reims e di Beauvais, 

ove del bosco erano l’ ombre spesse, 

splendidamente banchettava il re. 

Dall’ anfore d’ argento, costellate 

di smeraldi, i bei vini di Provenza 

e Linguadoca, ai calici dorati 

scendevano di Sua Magnificenza. 

Tra una nube di fiori, Margherita 

di Valois, parlava sorridendo 

al suo poeta, al paggio quadrilustre 

che Clemente Marot aveva nome.... 

La ritrosia vincendo, 

ei le diceva, con voce smarrita, 

una ballata fra le molli chiome. 

— Vostra Corona dee oggi sentire, 

esclamò Margherita, 



24 MORTE DI BAJARDO 

questa ballata.... Canta i gigli d’ oro! 

Sua corona v' invita 

e voi potete dire, — 

Sorse il poeta, pallido, fra loro: 

— « Madonna a me richiede : 

— (Qual fiore donerai 

al tuo vivo tesoro? — 

— Madonna, per aver vostra mercede, 

di giardino in giardino 

ogni fior che più nobile si crede 

io cercherei, senza fermar cammino, — 

E Madonna, col fino 

suo riso: Mi darai, 

allora, i gigli d’ oro. 

Ma dove troverò, Madonna, i gigli, 

di sì vivo splendore 

che al baleno dell’ oro rassomigli? — 

— Dell’ api chiamerai le più canore, 

e per loro valore, 

mio fedele, saprai 
FRE 

trovarmi i gigli d’ oro. 

— KE se le api mute a me saranno? 

— Riguarda in alto il cielo; 

e gli angioli del cielo a te verranno, 

recando in mano il desiato stelo. 
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Sovra il mio bianco velo 

allora tu potrai 

piegare i gigli d’ oro. — 

— E se il cielo sarà di nubi ombrato ? 

se l’ angelo Michele 

sarà lungi? — Non piangere il tuo fato. 

Come dal favo delle api il miele, 

dal tuo cuore. fedele 

spuntare tu vedrai, 

allora i gigli d’oro ». — 

Disse il re di Navarra: — Sire, a voi 

la risposta, che vanto di poeta 

godete fra le dame! — 

Re Francesco levò la fronte lieta: 

— Dò la risposta al poeta e alle dame : 

I gigli d’oro, che, paggio Clemente, 

cantato avete in versi peregrini, 

voi li vedete, corona splendente, 

al Valois vicini. 

Poichè una corte senza voi, mie dame, 

era un giardino senza fiori, ed era 

un anno triste senza primavera. 

Voi siete i gigli d’ oro del Reame. — 
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Sorse un plauso, e di porpora divenne 

più d’ una gota. Intanto, 

fra le piante d’ arancio, il maresciallo 

di Chabannes s'’ inoltrava, e disse forte: 

— Maestà, v'è la scorta italiana 

che depose Bajardo, dopo morte, 

nell’ avita contrada. 

Sono nel bosco; presso la fontana. 

Portano al re di Francia la sua spada. — 

Tacque la vasta tavola gioconda, 

e tutti gli occhi si volsero al re. 

Egli impugnava spumeggiante e bionda 

la coppa, e la scagliò lungi da sé. 

Poi, delle braccia al desco fatta leva, 

tutte le mense in frantumi mandò: 

— Non sia mai che tal nuova si riceva 

a tavola seduti! — egli gridò. 

Sopra i vini di Corsica e Borgogna, 

Sui vasellami crepitanti e i fiori, 

egli vestì dell’ arme gli splendori, 

pallido di dolore e di vergogna. 

Come lampi, i suoi passi, fra le piante 

vecchie e selvagge di Fontainebleau 

balenavano. A lui dietro e dinante, 

la selva i suoi volatili levò. 
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Nel folto, dove sgorga la fontana 

fragorosa, comparvero le scorte 

nella cupa armatura italiana, 

tacite messaggere della morte. 

S’ arrestò sfavillante il Valois 

nei gigli d’ oro; e una fulgente schiera 

cinse la sua regale maéstà 

protesa contro la falange nera. 

S' affollavano i Pari, i marescialli, 

le contesse di Guisa e di VendOme, 

luce di sete e lampo di metalli, 

re di Navarra, duchi d’ Alencon.... 

Ferrea di contro, la falange nera 

ristava, e il re di Francia s’ avanzò, 

bollente d’ira: — Siete voi, la schiera 

che a Bajardo la morte fulminò ? 

Benvenuti voi siete, per la spada 

di San Michele! Dite, chi v' invia! 

È Carlo Quinto, che per tale strada 

i miei dominii perlustrando spia? — 

— Dalla terra d’Italia, a te rechiamo 

di Bajardo la spada, o re di luce! 

Noi dalle Bande nere a te veniamo 

che Giovanni de’ Medici conduce. 

Rd 
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E se la morte, che da tutti noi 

respira dalle insegne alle visiere, 

non troppo adombra i fiordalisi tuoi, 

abbi il saluto delle Bande Nere! — 

— Ditemi allora: quando e come chiuse 

il mio guerriero le pupille al sole? — 

E il racconto funeréo diffuse 

l’ombra sui volti, privi di parole. 

— « Su val di Sesia, nella notte fonda, 

fermi eravamo all’ argine del fiume. 

Sorgeva allora sulla destra sponda, 

come un’ ostia diafana, la luna. 

E i generali dell’ Impero, il segno 

diedero della marcia. All’ avanguardia, 

cavalcava la forza impetuosa 

di Giovanni de’ Medici e il vessillo. 

Il confine lontano egli scrutava 

se mai rompesse l’ argine tranquillo 

luce o suono d’ armati. 

Ed ecco, che laggiù, da Ravisinga 

dov’ erano accampati, 

l’ esercito del re si ritirava. 
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Ad una ad una si vedean le insegne 

di Francia, giù nella nebbia lunare, 

e le schiere d’ armati lampeggiare. 

Battaglioni quadrati, irti di picche, 

in ordine serrato di falange ; 

uomini d’ arme cinti di metallo, 

archibugieri, con le piume al vento, 

arcieri sovra rapido cavallo, 

balestre tese al prossimo cimento, 

lance spezzate e gente di ventura 

varcavano in silenzio la pianura ». — 

— Or dunque, come v’incontrò Bajardo? — 

— “ Proteggeva dei suoi la ritirata, 

e a quando a quando, sul bianco cavallo, 

contro di noi spronava ad arme alzata, 

e il bastone stringea di maresciallo, 

Vedendolo così tutto d’ argento 

volarci incontro, ci dicea il signore 

de’ Medici: — Potessi, o mio tormento, 

incrociar la sua spada, cuore a cuore! — 

Mentre così diceva, d° improvviso 

vedemmo sulla sella barcollare 

il signor di Bajardo ; e noi corremmo, 

29 
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non per offesa, ma per rimirare 

il guerriero del mondo più gentile... 

Ahi, troppo tardi noi lo raggiungemmo 

fra le sue rotte file!... 

Ai piedi d’ una quercia, che la bruna 

chioma levava su possente stelo, 

folgorato nell’ armi dalla luna, 

egli giaceva, riguardando il cielo. 

Curvo al suo fianco, lo scudiero udia 

ciò che il ferito mormorando andava : 

— Mio signore Gesù, l’anima mia 

vi raccomando, — E a lui si confessava. 

E l’immenso nitore delle sfere 

specchio pareva dell’ immacolata 

anima; parea scendere alle ‘austere 

labbra la luna, ostia consacrata. 

— Non piangere, Joffrey, diceva. Vuole 

il signore Gesù che sia finita... 

Egli che mi fa lente le parole, 

ricolmò già di doni la mia vita. 

E ringrazia per me questi valenti 

cavalieri, ed al re dite che.... io 

piango, per non poter servirlo più.... 
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Salutate per me tutti gli assenti : 

o dolce Francia, ti protegga Iddio! 

Joffrey, figliuolo, non piangere tu! — 

Piegarono i ginocchi: più di mille 

a lui d’intorno ; taciti, frenando 

le lagrime, assorti nel suo volto 

che di vita fulgea nelle pupille... 

Dal suo volto pendevano, già bianco, 

esanime. Le ultime preghiere 

mormorò, portò al fianco 

il braccio, aperse le pupille nere, 

e poi spirò nel lume della luna. 

Un singhiozzo s’ udì nel gran silenzio. 

Alzata allora la visiera bruna, 

urlò Giovanni delle Bande Nere: 

— Vessilli dell’ Impero, tutti piegate a terra ! 

Uno squillo saluti l’ anima sua che parte.... — 

Parve gigante farsi quella spoglia 

mortale, e l’ ombra dilatarsi intorno. 

Ai suoi lati vegliavano, ferréi, solenni, il Pescara 

e Giovanni de’ Medici: torvo guatava il Borbone; 

lo scudiero in ginocchio, le mani del morto baciava: 

e uno spiro di vento, sfiorando, aprì il padiglione... 

L’ alba in cielo spuntava.... 
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E v’erano due donne di Romagna, 

Ardea di Lugo e Bianca da Forlì, 

due cortigiane, e un’ altra che cantava 

sempre all’ alba: « Viole, mie viole.... » 

Agata aveva nome, di Ferrara; 

e una donna di Siena, Diamanta, 

che in bando trascinava 

da tre anni la vita, 

ed ognuna di loro singhiozzava 

quasi fosse ferita. 

Come capre selvagge, eran passate 

elle fra schiere e schiere, 

da varie parti, senza tema alcuna, 

per poter rivedere 

le sue sembianze amate. 

per baciargli le piaghe ad una ad una. 

E Diamanta disse, allora — Io vado 

a cercargli dei fiori e degli aromi 

in riva al fiume: venite con me? — 

S' asciugava le lagrime.... ed insieme 

alle donne, cercammo fiori e aromi, 

tutti ancora stillanti di rugiada, 

per il tuo morto cavaliere, o re! 

L'alba di primavera 

sospirava sul fiume e nelle chiome 

delle roveri un fiebile lamento : 
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con carezza leggiera 

mormoravano gli alberi il suo nome. 

Ai brividi del vento 

si scioglievano lagrime nei fiori, 

che portavamo sovra i nostri cuori, 

per il tuo morto cavaliere, o re! — 

E ancora, ancora, fino alle correnti 

vostre, traverso i monti, per le spiagge, 

sovra un carro di guerra lo scortammo, 

tutto ravvolto negli aromi aulenti, 

tutto coperto di rose selvagge: 

albe, tramonti, notti, salutammo, 

per il tuo morto cavaliere, o re! ,, — 

A tutti, appena il venturiero tacque, 

un brivido trascorse dentro l’ ossa, 

come se allora, fra gli alberi e l’ acque 

Bajardo fosse sorto dalla fossa. 

Disparve ogni distanza in un baleno ; 

e tutti i fiordalisi della corte 

parvero scintillare sovra il seno 

delle italiche scorte. 

Le orifiamme s° avvinsero in un solo 

palpito : fu la morte ara divina, 

onde risorse, con superbo volo, 

aquila ai venti, l’ anima latina. 
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O gonfaloni, palpitate ai venti, 

e ai confinì d’ Italia e Francia, voi 

squille tutte, vibrate ! 

S' innalzano fremendo ai firmamenti, 

sotto lo sguardo degli antichi eroi, 

due bandiere spiegate. 

Ecco, pei cieli, sulle Alpi, un dardo 

di luce è balenato.... 

Dispare ogni confine, o suol natio! 

Trasvola cavalcando ora Bajardo, 

araldo nuovo, cavaliere armato 

dalle mani di Dio! 
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